Soy

Soy el después de lo que hubo antes,
soy un gurruño de lo que quieres,
soy un dedal que atraviesan los alfileres,
el penoso estrago de la muerte.

Soy las flores marchitas en descampados,
soy la joven promesa de dedos arrugados,
soy las espinas que encuentras cuando comes pescado,
la miseria de los pobres olvidados.

Soy el siempre del nunca del vuelve a empezar,
soy la ostia que al intentarlo siempre te das,
soy el amor que destroza al que quiere sin más,
soy tan poca cosa que me voy a emborrachar.

Soy nada y tú un hada.
Volando me llamas
y con secretos a voces
en mi cara pegas coces.

Soy la vida y el tiempo por desperdiciar,
soy un paso al frente y dos hacia atrás,
soy esa opción que nunca escogerán,
soy tantas cosas, pero sin ti no soy ná.

Soy un escudo que no para los golpes,
soy ese joven que quiere romper moldes,
soy ese pan al que arrancas los bordes,
soy la mermelada con la que no untas nada.

Soy el que se tortura con penosas ilusiones,
soy el político que no recibe sobres,
soy lo que sea hasta que me compres,
soy lo que quieras y lo que tomes.

Vinagre en las heridas (próximamente)

Me tiembla la voz si le hablo a solas,

no sé que mecanismo me descontrola,

pero al mirarle a los ojos veo

mi objeto de deseo.

De la lluvia que tañe fría en el tejado,

y que sobre el alfeízar se pasea,

han surgido aguas hacia el alcantarillado

y parece que la tormenta ya clarea.

Y del florecido amanecer que sucede,

otra tormenta es lo que siempre precede,

antes de recuperar la lucidez,

le doy una tregua a mi mente, otra vez.

Ahora la luz que antes fue un Sol

es solo un tímido resplandor

que se dirige a mi corazón

y que no ve la entrada, pues no hay razón.

Que del amor, si bien me ha dolido,

también he aprendido.

Que de la soledad muy a mi pesar,

lágrimas tuve que llorar.

Pero de mis lloros ha surgido

un camino claro sin espinos

y entre los lodazales extinguidos,

aparece un nuevo río.

Y que si después de la tempestad

la calma nos viniera a visitar,

no respondería más que a un tópico

en el que perdería lo real ante lo lógico.

Después de la tempestad no veo calma

y después de su amor me salen llagas,

y ahora echo vinagre en las heridas

a ver si se me curan, si me anima.

Y quiero preguntarle si me ama,

y que no sea una respuesta enredada.

Al menos ahora el camino cobra vida

y lo hecho hasta ahora, que me sirva.

Y si no, pues a mirar hacia adelante,

aunque a veces recuerde su desplante,

porque se me hace necesario pensar

y me gustaría dejarme llevar.

Otras veces, mil vueltas me pongo a dar:

¿por qué, por qué, por qué se va?

Si conmigo hubiera podido hallar

en un recodo del trecho la felicidad.

¿Qué fue lo que no le supe dar?

una pataleta no lo va a arreglar.

Quise coger la flor más delicada

y la arranqué como a una envenenada.

Podría haber dicho “adiós muy buenas”,

pero entonces hubiese sido lo peor.

Podría haber disfrutado más con ella,

pero solo queda el eco de su no.

Y si hubiese otra manera para volver,

aunque a veces no se pueda sacar nada,

exprimiría nuestro amor como una naranja

y bebería el jugo para hacerle alabanzas.

Pero este es mi presente, eso es.

No hay colores, no hay fragancias,

no hay nada firme en que creer.

Soy solo un pobre idiota, eso es.

Y si de mi profunda melancolía

alguna vez pudiera despertar

y un nuevo rechazo volviera a golpear,

vinagre en las heridas, vinagre y nada más.

Existe jueces...

La ley innata es la máxima expresión artística de Extremoduro. Porque todos soñamos, todos amamos, todos nos preguntamos cosas. Es un disco que esconde un mensaje profundo, con muchas interpretaciones y a la vez con un resultado fascinante para el oyente.

Al ser tan puramente interpretativo, tan metafórico y que se combina con letras reivindicativas, ofrece un gran abanico de posibilidades para el oyente. Como dice Robe: "cada uno tiene una ley propia, una forma subjetiva de interpretar el mundo". En esencia, eso es este disco, pura interpretación de la vida, todas sus fases (y desfases). Un Robe reflexivo que opina, se desata, se deprime, sueña, se pregunta cosas, se impone deseos, critica, olvida, recuerda, se arrepiente. Todo en uno.

Esta entrada no es más que mi humilde interpretación del disco, que me parece una de las obras maestras del grupo junto a la Pedrá (que no es estrictamente Extremoduro porque colaboraron otros artistas en su grabación). Canción a canción:

- Dulce introducción al caos: El disco se inicia con una tranquila melodía clásica, que introduce una de las mejores baladas que ha hecho el grupo extremeño. Una oda presumiblemente al amor y que podría hacer referencia al "collige, virgo, rosas" como un guiño a la fugacidad de la vida y por ende de los placeres que ésta nos proporciona. También podemos leer en un segundo plano una referencia a la inspiración y a lo que sería precisamente la introducción a uno de los temas troncales del disco que es el amor platónico.
La canción está claramente dividida en dos partes. Primero un inicio muy suave, que va intensificándose a medida que avanza, hasta un final que es puramente guitarrero.  El trabajo de Uoho con los arreglos de esta canción es espectacular. Versos que destacaría:

"Cómo quieres que escriba una canción si a tu lado no hay reivindicación"

"La canción de que el tiempo no pasara, donde nunca pasa nada"

"Un otoño el demonio nos visitó, fue cuando el arbolito se deshojó"

"Mientras tanto pasan las horas, sueño que despierto a su vera, me pregunto si estará sola y ardo dentro de una hoguera"

"Ya no queda una piedra en pie porque el viento lo derribó. No, no hay esa canción"

"Ya no queda nada de ayer porque el viento se lo llevó. No, no habrá otra canción"

- Primer movimiento (el sueño): Aquél que diga que ésta es la pista individualmente más floja de todo el disco no sabe lo que dice. En mi opinión es la más completa en cuanto a letra y sonido. Quizás la más reivindicativa y crítica, con un lenguaje metafórico y sarcástico siempre presente en las letras de Extremoduro. Y espectacular es el interludio que se marca Uoho con su guitarra, con un sonido que recuerda al estilo psicodélico de Pink Floyd.
Versos que destacaría:

"Si no te vuelvo a ver, no quiero despertar, la realidad no me abandona..."

"Busco un mundo mejor y escarbo en un cajón por si aparece entre mis cosas"

"De andar desorientado voy cayendo en picado es peor que un mal sueño"

"Que un hombre bomba entró en un bar dispuesto a dialogar, por sus muertos"

"Me olvido y ya no sé que hacer no dejo de correr como en sueños"

"Una bomba inteligente ha matado al presidente, pensó que era un sueño"

"Y dicen por la tele que han muerto más mujeres y que han sido ellos"

- Segundo movimiento (lo de fuera): Probablemente la canción más currada del disco. Estamos hablando de una de las mejores canciones de la discografía del grupo. Es el tema más largo y el que incluye un toque más lírico y cambiante. Un inicio con violines que empalma con el final del movimiento anterior. Una gran letra que habla del amor, de la vida de Robe, utiliza metáforas, critica elementos de la vida moderna como la televisión y se sumerge en esa anarquía tan característica y en una de sus obsesiones que es encontrarse preso de sí mismo.
En mi opinión la mejor parte llega cerca del final, a partir del minuto 7.50, cuando hay un cambio total, del ritmo, metiendo mucha más caña y que sirve de introducción a su vez para el siguiente movimiento. Versos que destacaría:

"Y el amor, se fue volando por el balcón, a dónde no tuviera enemigos"

"Y es que soy: maestro de la contradicción y experto de romper lo prohibido"

"Y sigo preso, pero ahora el viento corre alrededor. Por mis pecados sigo preso"

"Carne y hueso. Se muere de hambre el mundo alrededor. Tú y yo total de carne y hueso"

"Vente a la sombra amor que yo te espero, que tengo el corazón aquí con bien de hielo"

"Se me cae la casa desde que se marchó, ahora ya solo espera el derribo"

"Hay un desierto hay un vergel lleno de flores de papel"

"Pensaba que sería frío el amanecer, te equivocabas otra vez, quemaba"

"Lo tengo todo a medio hacer me preguntaba si tal vez, mañana..."

"Abrí los ojos para ver, con el destino me encontré de cara"

"Necesito saber, dime tu nombre, ¿de dónde sale el Sol? y ¿de qué se esconde?"

"Si miro alrededor no puedo comprender, me da pereza"

"Si hay algún escalón pá dar un tropezón, voy de cabeza"

"Tu y yo en la habitación, para que vuelva amor, chorros de lefa"

"La buena educación de la televisión no me interesa"

- Tercer Movimiento (lo de dentro): El clímax. Es el movimiento que más recuerda al Extremoduro puro y duro, al de Deltoya y similares. Pero a su vez, con una madurez inédita hasta entonces. Robe usa una letra rebelde, pero también reflexiva y muy metafórica (quizás es la canción en la que más la emplea). Vuelve a hablar del tema de las drogas, del desamor, de la mentira, de su caída permanente en la soledad, en la locura y en la introspección que le convierte en un letrista sensacional. Todo esto se combina con un sonido guitarrero muy marcado en el que Uoho se luce. Versos que destaco:

"Sin patria ni bandera ahora vivo a mi manera"

"Me arrojo a ver el mundo y me lo encuentro furibundo"

"Oigo que vuelve y vuelvo a ver, vuelvo a mover los pies"

"Tiempo, devuélveme el momento, quiero pasar las horas nadando mar adentro"

"Y me revuelco por el suelo, para empezar todo de cero"

"Luz, si fuera el cielo azul, si enloqueciera. Mira, que ha venido una luz, como de fuera"

"Ya vuelvo a caer voy derechito de cabeza, sí, vuelven a salir chorros de la naturaleza"

"Si vivo a cada hora esclavo de la intensidad, vivo de la necesidad"

"Arrastrarse al fondo de las cosas, a ver si dentro puede comprender"

"No se ve, la vida se me queda oscura, veme a ver, caminito de la locura"

- Cuarto Movimiento (la realidad): La guinda del pastel. Una pista sublime en la que se relaja totalmente el tempo y adopta un sonido que invita absolutamente a la reflexión. Un Robe triste, perdido, que sabe que no se va a volver a encontrar porque ya no tendrá la oportunidad de hacerlo, y que prefiere despreocuparse del mundo humano y vivir como un animal.

"Agazapado espero como un arraclán, entre las piedras escondido, porque a la vida es a lo único que le da: sentido"

"Y envejecí cien años más de tanto andar: perdido"

"Y me busco en la memoria el rincón donde perdí la razón"

"Y ahora que ya no hay nada, ni dar, la parte de dar que a mi me toca, por eso no he dejado de andar"

"Vivir como animal, que no se altera, tumbado al Sol lamiéndose la breva"

"Sin la necesidad de preguntarse, si vengativos dioses nos condenarán"

- Coda flamenca: Otra canción experimental de Robe, que siempre da un toque de fusión en sus canciones, lo cual hace al disco transgredir del rock urbano. La letra y el sonido son una especie de "resumen" en versión flamenca de lo escuchado antes y que incluye elementos de "Dulce introducción al caos" y del "Segundo movimiento". Un perfecto final en forma de canto flamenco.

"En el hueco del eco de su voz..."

"Agarrados del aire viviremos, no me importa dónde vamos, agárrame bien la mano que un lucero, se me escapa entre los dedos..."

"Ay del desánimo, que no puede conmigo. Ay, del destino, que no juegue conmigo"

"Después de arder el fuego ya es solo humo, el infierno ya es solo humo"

"Canta la de que el tiempo no pasara, donde nunca pasa nada"

Al otro lado del tabique

He encontrado un interesante fragmento en un libro sobre economía que, a pesar de estar escrito como una novela, casi podría calificarse de manual de texto. O al menos la intención de su autor, Russell Roberts, es la de enseñar las maravillas del capitalismo y porqué no debe cambiarse. Casi de una manera didáctica.
Aún así, se combinan auténticas "burradas" en boca del protagonista de la novela, (un profesor de Economía llamado Sam Gordon) con algunas interesantes reflexiones. Me gusta como el libro se estructura de forma que la dialéctica toma un papel esencial. Los libros donde los diálogos son largos y tendidos, son de mis preferidos, aunque en este caso, al tal Sam Gordon habría que enseñarle un poco sobre la vida, ya que sobre el capitalismo y la libertad económica sabe bastante, aunque lo aplique de una manera errónea a mi juicio.
Sin más dilación, este fragmento del libro 'El corazón invisible' de Russell Roberts. No tiene desperdicio. Es una explicación de Sam Gordon durante una de sus clases:

"- ¿Cuántos de vosotros no veis la tele al menos una hora por la noche? ¿O dos? ¿podríais dejarlo de raíz? ¿Sería más rica la vida sin tele?. En cuanto no hubiera televisión, los niños se pondrían a explorar el mundo en lugar de quedarse sentados medio atontados delante de una caja tonta. Sin televisión las familias hablarían en la mesa a la hora de la cena. La gente volvería a leer. La gente aprendería a sentarse y pensar, algo que es un arte extinguido en la era de la televisión.

- Pero algunos programas de televisión son buenos -intervino un estudiante.

- ¡Claro! -exclamó Sam-. Lo mismo que las políticas que acabamos de discutir. Todo tiene un coste. Pero yo confío que los beneficios de esa medida superarían con creces a los costes. Sí, seguramente hay unos cuantos buenos programas... Pero la cantidad de basura que se emite no puede compararse con las cosas de cierta calidad. Violencia, sordidez,...

Sonaron algunas risitas por la mentalidad anticuada del argumento, y Laura se imaginó a Sam como un hombre decimonónico, ofendido por la lascivia de la televisión.

- Reíros, pero eso se está cobrando un peaje a costa de la decencia humana. Pensaréis que no hay para tanto... y esa es la tragedia. Después de ver la MTV, la actitud hacia la mujer se ha degradado. Si vemos asesinatos por la tele, nos parecen una vulgar molestia en lugar de una tragedia de inmensas proporciones.

Sam calló un momento para recobrar el aliento.

- La verdad es que me apasiono con este tema. Pero hablo desde la experiencia. Soy un adicto en fase de desintoxicación. Cuando me dí cuenta de la cantidad de veladas que estaba desperdiciando con la mano en el mando a distancia, inicié la ofensiva y acabé vendiendo el televisor. ¡Ahora soy libre! Y os contaré algo, ahora leo más, hago más tarea de voluntariado y paso más tiempo con mis amigos y mi familia que nunca antes en mi vida. Pero no me engaño,. Sigo siendo un adicto. Cuando estoy en un hotel no puedo remediar encender el televisor. Así que no me hago ilusiones acerca de mi capacidad para superar el problema. Y ahora tenemos Internet. Otra gran tentación para eludir la realidad. Pues sí: la televisión es un peligro para el cerebro. Pero si fuera dictador por un día no prohibiría la televisión [...] Y aunque pudiera hacerlo, no creo que tratar a los adultos como a niños y quitarles el caramelo de la tele sea la forma de cambiar el mundo.
Yo estoy orgulloso de no tener tele. Es un triunfo sobre mi naturaleza más elemental. ¿Y qué es la vida si no? Conocerse a sí mismo y encontrar la manera de hacer lo que está bien. ¿Qué ventaja tendría un gobernante que decide por nosotros a través de una ley que reduce nuestra libertad de elección?. Eso no es vivir."

Y me quejo por fuera

Quién

¿Quién nos colocó en el mundo?

¿Quién dijo que el poderoso sería

el que supiera el lenguaje del dinero

y el resto fuéramos mudos?

¿Quién dijo de ir a la guerra

a matarse con otros cientos,

a destruir, a que todo muera,

a escuchar gritos en el viento?

¿Quién os dijo que no leyerais?

¿quién os encendió el televisor?

¿fue el mismo que os pidió

que no usarais la imaginación?

Todos unos farsantes

este mundo no lo quiero yo

actitudes tan denigrantes,

¿Creéis que no hay nada mejor?

Cada uno que haga pensando

un ejercicio de abstracción

que el dinero solo son papeles

a que es una decepción...

No me impondréis los valores

por medio de la Constitución

la única ley que me lleva,

es la innata, que me empapó.

No tengo la supuesta receta

que uséis para labrar un final

pero si sois listos y escapáis

podréis hallar la felicidad.

Solo nos falta un número tatuado

y Orwell tendría razón.

en que estamos tan vigilados

nos espían hasta el corazón.

Que nos come las entrañas

se revisa nuestros gustos

nos hace desear objetos

y también respetar los bustos.

No sentaré la cabeza

aún no quiere descansar

quiere ir a un lugar lejano,

en busca de la verdad.

La buena educación

Hace tiempo me decían

¿qué quieres ser de mayor?

hasta que me decidía

me tomaron por pendón.

Es normal no tener claro

a qué te quieres dedicar

la basura que decidas

será tu especialidad.

Me enseñaron en la escuela

cosas de un valor brutal

sin ellas ahora mismo

no me sabría ni sentar.

Te pensaste que la vida

mejoraría al estudiar

cambiarías si mirases

el mundo con mi cristal.

Vamos pequeños niños

a enseñaros a triunfar

en una gris oficina

un ordenador teclear.

Soñaba que era un pájaro

vivía sin preocupación

se encargaron de llevarme

de vuelta a la lección.

Ciencias y matemáticas

disciplinas de tanto valor

esto sí que es vida

disfruta tu educación.

Hace tiempo me decían

¿qué quieres ser de mayor?

pero yo de esta pantomima

no quiero ser consumidor.

Esperando a la luz

Tan harto ya de buscar

la salida del laberinto

la solución al conflicto

el botón de parar el tiempo.

Sigo esperando al Sol,

pero no me permite ni un soplo,

ni siquiera un rayo aislado

que me espante los demonios.

No hay justicia en la vida

lo podrán comprobar

lo verán en su día a día

en cualquier hecho "casual".

Quiero saber de este mundo

quién fue el que colocó

por un lado al pobre operario

por otro al corrupto opresor.

Quiero saber del dinero

quien fue su pésimo creador

pero aún más quiero enterarme

de quién fue el que lo repartió.

Defensa de aquel hombre

que salió a la calle por mí

para dar fin a la miseria

de este pueblo tan infeliz.

Quiero un explicación,

y detesto no recibirla

porque algún listo la oculta

pero puedo percibirla.

Al final, la solución

no la tiene la codicia

sino acabar con la miseria

y vivir en armonía.

La caja más sabia

Un maravilloso invento

la caja del televisor

desde que llego a casa

no tengo otra relación.

Al parecer van famosos

a perderse en un peñón

espectáculos morbosos

ni uno me pierdo yo.

Disfruto con el informativo

porque quiero saber la verdad

vaya unos terroristas

estos temerarios de la PAH.

Yo solo me fío de un tipo

que con un sarcasmo particular

contó que unos radicales

la han tomado con la nacional.

A este país no le falta

nada en cuanto a seguridad

dan porra y pistola a un tarado

y le mandan a golpear.

¡Qué colocón tengo ahora!

de ver tanta televisión

creo que soy aún más listo

y tengo ya sobre el mundo visión.

Dicen que es una basura

los intelectuales de la coyuntura

yo les pido que me dejen

leer sí que es una tortura.

Vivo sin un objetivo

solo cambiar de canal,

¿crees que tiraría mi tiempo

yendo a la universidad?

Si quisiera aburrirme en casa

no apagaría el televisor

ya quema más la pantalla

que del salón el radiador.

No puedo ver sin aperitivo

un evento tan especial

como un partido de fútbol

de la selección nacional.

Busco humor inteligente

pero solo puedo observar

concursos y tele-realidades

totalmente banales.

“Ya viene otro más a quejarse

de la programación local

vete a leer a ese "Tolstoyevski"

pero a mi déjame en paz.”

La vida a tu disposición

y la has querido aprovechar

sentándote frente a una caja

que te termine por alienar.

Tampoco pasa un día

sin que mires el whatsapp.

Tienes todos los aparatos

para vivir sin ansiedad.

Parece que se desvanece

la relación física personal,

ya cada uno con su móvil

para qué vamos a hablar.

Tres poesías

Si volviera

Y si ella supiera
los besos que me guardaba
para cuando estuviera
entre mis brazos situada.

Solo mirarla era
la luz que me inspiraba
como una chispeante vela
en una noche estrellada.

Escribo a tientas mil versos
ya no sirven para nada
pues ella de golpe se ha ido
y nadie puedo pararla.

Juegas con mis sentimientos
como los chiquillos en portales
luces que del mar vienen
las luces de tus cristales.

Apenas si tengo aliento
lo poco que me has dejado
para decir con ternura
vuelve para mi lado.

Escribo borracho estos versos
lo hago para olvidarlos
que la labor del poeta es crearlos,
mas no tanto recordarlos.

Y no puedo descifrar,
desde mi cálida sepultura
desde el alcoholismo que me fractura
porqué te fuiste criatura.

No sé si fue mi error
el tuyo o el del vecino
pero la realidad es que no estás
aquí, conmigo.


Hablar sobre el papel

El mundo que tu quieres
no existe en estos dominios
que no podemos ser libres
ni vivir como nos prometieron.

Que mi voz y mi palabra
entre la multitud en ciernes
no callará ante ladrones
ni hoy ni ningún otro viernes

Palabras describen todo
imágenes ya no son nada
que con arma de papel
dibujo mis inquietudes.

No te atreviste, poeta
no saliste a luchar
ahora te necesitan en el frente
defiende la libertad.

Carne que a fuego escribe
es una barbaridad
lloro cuando recuerdo,
la Segunda Guerra Mundial (Y el Shoá).

No sé ya cuantas veces
me han venido a robar
todos estos hijos de perra
que organizan la "suciedad".

Quiero escapar en un barco
no sé dónde llevará
espero a un lugar seguro
de esta panda criminal.

Subo con paso ufano
al inmenso catamarán
ya avanzamos dos nudos
navegamos hacia el final.

Por cierto

Paro el mundo en un instante
y me lo sirvo en plato frío
vuelan hacia mi palabras,
despegan, se van al limbo.

Siento un extraño frío al verte
más aún que con la muerte
pues sé que esta un día llega
mas contigo, dudas quedan.

Presa del aburrimiento
en un rincón espero para andar
jocoso, a que llegue el invierno
a difuminar la poesía con el habla.

Busco sentido a tantas cosas
que al final paso, y me trabo
se me vuelan las ideas
y me regresan como un rayo.

Hablan de mi en las esquinas
con sus palabras acuchillan
pero siento pasar los lamentos
la tenue luz del sentimiento
que crece, agranda por dentro
y duele, y me oprime el pecho.

No pensaba, hace tiempo
que todo fuera tan triste
que la vida te da la espalda
que toma carrera y embiste

Dadme la voz como a Dámaso
que la voy a alzar tan fuerte
que me oirán hasta en las Cortes
callarme por nada ni nadie.

Apenas tres pasos más
y cruzo esa franja de acero
que me separa del destino
que me separa de quien quiero.

Noche

Solo escuchaba el sonido de la lluvia golpeando el alfeizar de la ventana. Tumbado en la cama miraba el techo como pensando en algo, pero en realidad solo tenía la mente en blanco. A veces hay demasiadas cosas en que pensar y otras veces tan pocas, que el tiempo se te pasa volando. Pero claro, nunca se puede dejar la mente completamente en blanco, y de cuando en cuando, esa misma noche, se me aparecían ciertas imágenes que invitaban a reflexionar.

Imágenes de monstruos, como los que tenían mentes brillantes como Goya o Kafka. Bichos que me perseguían y se mezclaban con otros recuerdos de películas de terror que martirizaban mi pensamiento. Probablemente era el mejor momento del día. Yo allí tumbado, solo con mi mente, escuchando un disco (creo que de Platero y tú) y simplemente sonriendo. Porque me apetecía hacerlo. Porque me sabía dulce el aroma que respiraba en mi resguardo.

Pero entonces la sonrisa se me borró. Ella llegó a mi mente. Las imágenes de monstruos evolucionaron y se convirtieron en el retrato, en la imagen de ella. Su sonrisa taladraba mi pecho. Cuando ella reía era como si de verdad volara. Más incluso que un beso o un contacto físico. Me erizaba los brazos pensar en ella. Y en realidad no podía tenerla, pero en mi mente yo me decía a mí mismo que era cuestión de tiempo. Que estaba destinado a tener algo más con ella. Quizás porque me atormentaba pensar que solo podría observarla como un amor platónico con el que nunca yacería. Quizás porque a veces, te tranquiliza más pensar que el destino te debe una.

Aún así, ese pensamiento no me paralizó en absoluto. A pesar de que su sonrisa dolía al recordarla, siempre que lo hacía se me dibujaba una sonrisa a mí también. Porque me ponía contento que ella también estuviera contenta.

Cómo situar a tu país en el mapa

Hace unos días acudí en Madrid al céntrico Museo Reina Sofía, para conocer algo más del misterioso y siempre genial cineasta finlandés Aki Kaurismaki. Se trataba de una charla en forma de clase magistral ante un auditorio repleto de conocidos cineastas independientes (como Fernando Franco o Montxo Armendáriz) y una elevada cantidad de bohemios, cinéfilos y modernos, muy interesados en todo lo que lleve la etiqueta de "independiente".

El hombre era más o menos como le imaginaba. Frío y parco de palabras en ocasiones, pero con un humor muy sarcástico (algo que siempre ha tratado de incluir en sus películas). Fumando su cigarrillo electrónico y bebiendo vino, el finlandés renuncia a ponerse los cascos para la traducción, obligando a sus entrevistadores a hablar con él en inglés. Comienza comentando sus trabajos desde sus inicios. Reconoce que al principio apenas tenía nociones sobre el uso de cámaras, concretamente en su primer largometraje "Crimen y Castigo", en el que Kaurismaki se inspira en la novela de Dostoievsky para contar una historia. Algo que luego repite en "Hamlet va de negocios" con la obra teatral de Shakespeare, en la que probablemente es la crítica más aguda y explícita al capitalismo del escandinavo.

Y es que esa es su principal característica como realizador: la creación de personajes tristes, atormentados, deprimidos por la situación en la que se encuentran, que alcanza en muchos casos altos grados de miseria. Seres humanos que quieren evadirse y escalar socialmente, pero chocan con la realidad. Generalmente se trata de trabajadores de clase media-baja, que desarrollan sus vidas en escenarios cotidianos, simples, sin ninguna profusión en los decorados, y contando solo con objetos útiles para la diégesis. También es muy característica la ambientación clásica de sus películas, con lugares, coches y vestuarios antiguos, que desubican en el tiempo sus obras.

También mencionar la increíble confianza que depositó siempre Kaurismaki en un círculo selecto de actores. Los más importantes sin duda fueron el fallecido actor Matti Pellönpaa y la actriz Kati Outinen, entre otros.

Matti Pellönpaa y Kati Outinen

Y es que el cineasta siempre ha otorgado mucha importancia a la actuación. Para él, el cine es una relación entre la cámara y el actor, por lo que éste ha de controlar muy bien sus movimientos. Tan importante es que él mismo asegura: "Yo no pido a mis actores que actúen, pido que no actúen. Así que cuando viene alguno nuevo hay que enseñarle a no actuar".

En la ronda final de preguntas, un chico se interesó por saber si alguna vez algún actor había sonreído en sus películas. Aki respondió (para variar) de manera sarcástica diciendo que si alguno sonreía no lo grababa. También preguntaron sobre porqué los personajes están continuamente fumando en sus películas. Kaurismaki se levantó y mostró la diferencia entre un actor que fuma, que permanece hierático en la escena, y uno que fuma, que inspira un cierto estilo y que al fin y al cabo, ya está llevando a cabo una acción.

Un comentario de Kaurismaki que me pareció muy importante y que debería servir de aviso para todos los artistas y especialmente para los que hacen cine, es que puedes partir una idea, pero esto no es un lecho de rosas. Siempre encuentras dificultades que debes superar. Sin duda el finlandés es un gran ejemplo de como grabar películas con poco presupuesto y poco a poco introducirlas en pequeños grupos de admiradores, en lo que llamaríamos cine de culto.

Cine de autor de un hombre que consiguió gracias a su habilidad para construir historias, situar a Finlandia en el mapa cinematográfico y cultural de Europa, haciendo un cine muy propio y creativo, que son muestra de la marcada personalidad del autor.

Derribar la música

Prácticamente no he podido dejar de escuchar, desde aquel fatídico día que empecé a hacerlo a un grupo vasco pero muy implicado en la Movida madrileña de los ochenta. Efectivamente, raros de cojones, y como no, con un cantante que engordó su fama por sus problemas de salud y su muerte prematura.

El grupo se llama (o se llamaba) Derribos Arias. No son los que mejor sonido hicieron, pero sí quizás el grupo más original de toda la Movida. Inspirados en el post-punk, synthpop y new wave. Algunos han dicho que este grupo transgredió a su propia época con una filosofía de destrucción de convencionalismos musicales muy próxima a los postulados vanguardistas de principios de siglo XX.

Otros que fueron el típico grupo post-punk cercano al sonido de Joy Division y que simplemente trataban de pasar un buen rato, con letras que sin ser explícitas si podrían tratarse de surrealistas, y a su cantante como un loco que cantaba con una voz casa marciana.

Se trataba un poco de esa filosofía dadaísta de comenzar con el arte desde cero, destruyendo lo anterior, o al menos manifestándose en contra de lo anterior. Un grupo que era un poco de todo. Con su cantante y principal guitarra, que no líder, fue Ignacio Gasca, más conocido como Poch. Un tipo peculiar, debilucho y pálido que aparecía en público con unas gafas de pasta remendadas con esparadrapo. Los otros miembros eran Alberdi en los teclados, Verdera al bajo y Ñete a la batería.

Si el grupo se parecía en sonido y esencia a Joy Division, el propio Poch corrió una suerte similar a la de Ian Curtis (que era mucho más depresivo que el donostiarra) una muerte prematura y después de contraer un extraño síndrome similar a la esclerosis que le mantuvo en estado vegetal sus últimos años de vida. Otra similitud es que ambos grupos publicaron solo dos discos y algunos sencillos.

Una de las claves del éxito de este grupo fueron sus crípticas, hilarantes y absurdas letras que conjugaban con un sonido desquiciante a veces cercano a lo electrónico, otras a lo psicodélico y otras simplemente a lo chirriante.